夜晚，重读俄罗斯田园派诗人叶赛宁的诗作，我的眼前就浮现出白桦林的画卷：“在我的窗前有一棵白桦，仿佛涂上银霜，披了一身雪花。毛茸茸的枝头，雪绣的花边潇洒，串串花穗齐绽，洁白的流苏如画。在朦胧的寂静中，玉立着这棵白桦，在灿灿的金辉里，闪着金亮的雪花。白桦四周徜徉着，姗姗来迟的朝霞。它向白雪皑皑的树枝，又抹一层银色的光华。”

第一次读到这首诗时，我就被诗人描绘的白桦树所吸引，那满身的雪花，雪绣的花边，洁白的流苏，在朝霞里晶莹闪亮，那种高洁、挺拔的形象和气质，令我神往。

我曾经问过中学的老师，这“洁白的流苏”是什么样儿？得到的回答是“下垂的穗子”，是用五彩的羽毛或者丝线制成的。于是流苏这个词，就像那棵白桦树，深深地印在了脑海里。因为单是这么美的名字，就会让人产生无尽美好的联想。及至后来，我才知道，还有一种树也叫流苏，是因它的花儿细长如流苏而得名，是并不多见的树中珍品。家乡人把流苏树称为油梗，也有叫四月雪的。流苏，树形高大优美，枝叶茂盛，初夏满树白花，如覆霜雪，因而备受人们青睐。

我最早见到流苏，是在桓台县新城镇的集贤院。我本来是想去看紫藤花的，因为在这个古色古香的院落里，有一株百年的紫藤，远近闻名。可我去的时候，紫藤花已近乎枯萎，没看到紫藤花开的盛景，心里微微有点失望。集贤院的主人耿殿兴先生安慰我说：“您来的这个时候，虽说紫藤花尽了，但流苏却开得正旺，院子里的流苏树也有140多年的树龄了，不妨去看看。”

沿着曲径通幽的小路，转过两三个花团锦簇的园子，一棵郁郁葱葱的流苏树出现在我面前。这棵树的枝干并没有想象的那么粗壮，绿色的叶子在白墙青瓦的映衬下，显得生机盎然。洁白的流苏花已经开满枝头，如云的流苏，蔚然如雪。走到近处看时，似乎每一朵花都饱含着灵动的墨香情韵，那纤巧的、柔美的白花，如同一个迷离而深邃的梦，在枝头轻捻一朵，微香的气息，沁人心脾；这个古老的庭院，也因流苏花的如雪的芬芳，让人心旷神怡。耿殿兴先生笑着对我说，可别小看这流苏树，它的嫩叶可代茶叶作饮料；它的果实含油丰富，可榨油；木材可制作器具，即使它的芽和叶都有药用价值呢。看来这流苏树，全身都是宝啊！与集贤院的主人握别时，我感慨良多，集贤院的古老建筑是凝固的历史，这栉风沐雨的百年的流苏又何尝不是历史的见证呢？

其实，拥有百年甚至是数百年以上树龄的流苏，在我市很多地方都有生长。博山的白石洞景区就有数十棵古老的流苏，据说已有数百年的历史了，馥郁的流苏花香，给这座美丽的山城更增添了一缕清丽和淡雅。而位于博山南部山区的郑家庄，百十棵环可粗抱的流苏树，更是声名远播。今年五一期间，就有朋友从这个古老的小山村给我发来流苏花的照片。只见流苏树遍布山坡，树冠庞大，满树洁白，像覆盖了一层白雪。那一树的繁花，似乎让人忘记了时光的流逝，只感受到生命的珍贵，岁月的静好。

当然，要想看到年岁最长的流苏，就一定要去淄川区太河镇的土泉村，因为有一棵古老的流苏树，被誉为“天下流苏第一树”。在这个群山环抱的传统村落里，硕大的流苏树下立一石碑，作为国家一级古树，据传此流苏树于公元前685年齐桓公亲手所栽，距今2700年有余。这棵古老的流苏，雍容华美，气度非凡。每年的五月，花开万朵，清香四溢，三五里之外就能闻到流苏花浓郁的香味，很多人慕名前来，一睹这棵古老的流苏树花开如雪的盛景。如今，这棵流苏树虽历经沧海桑田，依然还在顽强地生长着，并以它的繁茂庇荫着后代子孙，这无疑是大自然的伟力和神奇了。

我忽然想起三毛曾写过的一首诗：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”我想，这是否是那棵名叫流苏的树呢？

（毕学文《橡树湾随笔》，记于2020年5月11日深夜）