▲ 郑變  兰竹石 184cm×93cm  上海文物商店藏

人生自61岁开始

文/钱红莉

郑板桥的外祖父汪翊文是个博学多才的乡间隐士，把家里唯一的女儿嫁给了郑板桥的父亲。父亲给儿子取名为“燮”。燮，这个字含有和顺、调和之意。每一位长辈都希望自己的孩子长大后做个随和平顺的人，以至有一个一帆风顺的人生。这么一来，郑板桥仿佛注定了要走一条主流之路，从小浸染在“四书五经”里，学习八股文的做法，然后参加科举，入仕……他真的这么做了，做得很辛苦，将大量时间用在温书赶考上，一级一级地往上走。

等到清朝都换了三个皇帝了，郑板桥才勉强做上县令。

彼时，郑已人到中年。在赶考的遥远路途上，家庭随之发生了巨变，娇妻病亡，小儿早夭。过去，为了生计，他凭借天生的绘画才能，偶尔也去扬州卖画。当时的扬州可了不得，商贾云集，纷繁热闹。可谁又识得一个叫郑板桥的年轻人呢？他的画少人问津，势在必然。他郁郁地回到家乡兴化，继续沉浸在读书中，把中榜入仕视为最后的人生寄托，一试，二试，三试，尚算不负厚望，劈荆斩棘地做上县令。

▲ 郑變  仿文同竹石图  故宫博物院藏

但，就凭他耿介的性格，不肯低头奉迎，也是升不了什么大官的。二十几年，他就一直在县令的位置上徘徊不前。有一段，为了前途计，他也试着妥协个那么一回，千里迢迢地跑去北京，向当朝宰相投石问路。所谓投石问路，是那个时代的一种官场风气，给皇帝身边的重臣写赋，讨得欢心，关键时刻，给你讲几句好话，也许你就会平步青云。

至于写赋这种事，在历史上，数司马相如干得最出色，无人可敌。他临死遗书竟也是歌颂当朝皇帝的一篇赋，简直是雄文。司马相如一生的行当就是为上层建筑歌功颂德，以致在主流的历史上，博得文采大名。依我看，他司马相如也就一御用文人而已，即便文采斐然，华章丽辞也用错了地方，实在可惜。

▲ 郑變  行草七律诗 141.8cm×71.8cm  苏州博物馆藏

写赋这种事，你叫郑板桥干，肯定干不好。一个天生耿直喜好针贬时弊的人，他的血性不允许他这么昧着良心以低级趣味的方式往上爬。

后来，在61岁的时候，郑板桥终于想通，辞官归田（另有被革职一说）。他从山东回到江苏兴化老家，造绿园一座，遍植绿竹，广养幽兰，开始书画生涯，用现在的话说，就是专心做起了职业画家，从此有了灵魂的安枕……

▲ 郑變  墨兰  故宫博物院藏

大多数人走不出读书为官的俗套，有人一辈子沉浮在这约定俗成的窠臼里郁郁不得志，而不知跳脱出来换一种人生。郑板桥终于在61岁那年清醒过来，不念仕途，解去精神枷锁，回到自己熟悉的领域，使得绘画技艺日渐纯熟，以至日后有了一个著名的郑板桥。

他这一步走得清醒，也白白把前半生浪掷。人为何到了花甲之年才能想通悟透？使得赫赫有名的“扬州八怪”，终于有了郑板桥的一席之地。其中五怪，皆擅画梅花——因为当时扬州城内盐商云集，富可敌国，人富了以后精神空虚，想必会趋风迎雅，且喜好以梅自况，买一些挂在厅堂明志，所以，梅花图在当时的扬州特别畅销。郑板桥却独辟蹊径，专攻竹、兰、石。他一生都在画这三样东西，不知倦意。

▲ 郑變  甘谷菊泉 189.6cm×49.5cm  南京博物院藏

他笔下的竹，苍老的、鲜嫩的、雨后的、月下的、经霜的、风吹的……不一而足。“非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也”。可见，他对自然造化的用情之深。他一直主张以“造物为师”，在自然中发现奇景。他给堂侄写信，教他画竹诀窍，现在来看那些信，堪比出色的美术评论。

我尤爱他的兰花图，一两丛，在偌大的宣纸上吐香，寡瘦幽微，旁边是密密麻麻的小楷，仔细读、认真辨，好比一篇百字小品，言简意赅，其意无穷——美食家从一只鱼头里看见江山，我通过郑板桥的小楷行书，同样可以望见人生，清淡、恬然、自足、祥和，自己成全自己。

▲ 郑變 七言联 121cm×26.5cm  安徽省博物馆藏

不看作画年代，也明白这是老郑的晚年作品。他早年的兰花图，微微用力了些，把一种不与世俗为伍的架势拉得过于满了，像一张弓，不那么松弛，射出的箭有力量，但目标太过明确，反而是不大好的。早年，郑板桥的兰都在悬崖绝壁处，看他的题兰诗写得何等绝然：

身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。

非无脚下浮云闹，来不相知去不留。

▲ 郑變  华峰三祝图 167.7cm×92.7cm  中国历史博物馆藏

连浮云的喧闹，都不予理睬；浮云走了，更不挽留。这个时候的郑板桥尚未寻到灵魂的安枕，一直处于突围的状态，心弦绷得紧。等到61岁回到家乡以后，整个人放松下来。一颗心放下来，稍微弹一下，便奔上了更高的台阶。所以，我非常理解他晚年的那些兰花图，终于自悬崖绝壁处回到了他的庭院，好好地养在瓦盆，一样的幽香争芬。

人生就像双臂，一开始总是往外扩张的，慢慢地，等到一切通透，才又想起收回来，拢住自己，最后双手合十，微闭双眼，有了感恩——你该知道佛教里观音行于莲花之上、双手合十的时候，多么安详。

▲ 郑變  节录怀素自叙诗 180.9cm×107cm  扬州博物馆藏

郑板桥的画好，众所周知，他的书法同样了得。以怀素和黄庭坚为师，他曾以临摩二位的法帖为乐事。从郑板桥的书法里，我同样可以看得见烟云——是兼顾了怀素的狂草逸态，和黄庭坚的气势开张的一种独创的笔法。在中国古代，历来视书画同源。前人的绘画，一般都在书法里汲取灵感。

中国的方块字大多为象形文字，一撇一捺里尽显形态。但到了郑板桥这里，他的书法往往从绘画里寻找灵感，最明显的例子，是他写的“也”字，乍看去，仿佛是他画里的兰，运笔气势如兰一样秀气端庄。

▲ 郑變  墨竹 128.8cm×68.5cm  浙江省博物馆藏

郑板桥虽没留下什么大部头的专业美术理论，但我看他给堂侄有限的几封家信，早已胜过了晦涩艰深的美术评论，甚至简直可当写作教材看。譬如，他教堂侄画竹，先画几竿竹竿，这样大框架打好，然后再慢慢描叶，风起时，叶要有起伏态，霜叶为润，雨叶滞重……艺术大抵是相通的，写作同样如此，先把大的架构搞好，然后再补充细节。他那种对于竹叶四时变化观察的认真仔细难与匹敌。一个只有对竹爱到极点的人，才会舍得花去一生的时光去描绘。

▲ 郑變  五言诗 141cm×71.7cm  辽宁省博物馆藏

中国的文人雅士，历来喜好梅兰竹菊，且以四君子自喻，作为四君子中的竹，因为有了一个郑板桥，得以在宣纸上风云万千、自喜迭宕、历久醇香